又一次从梦中哭着惊醒，我梦见爷爷了。
梦境中老家的院子里，女人们都在屋里做饭，男人们进进出出忙个不停，像电影的默片。我无意间透过没有玻璃的窗户朝大门的方向望去，看见爷爷披着棉大衣，袖子耷拉在胳膊两旁，里面羊毛内芯凝成一缕一缕垂下来，比大衣长一截。那是他生前穿了好多年的棉大衣，后来买了新的，就再也没穿过。爷爷驼着背，双手拄着拐杖，抬头注视着对面的七间红砖蓝瓦房，表情凝重深远。一院子的地方都是经他手盖成的。虽然几十年翻新了三次，但相比于后来村人盖的新房，这座院子显出了它的沧桑。
我上前扶着爷爷回到厨房，看见屋里刚出锅的细面馍，还有下进锅里的面条，他的眼泪顺着眼角滑了下来。我端了椅子扶爷爷坐下，我妈端了一碗面递到他手上。爷爷边吃边说起他回来的原因。说是有事要办，办事的地点离家不远，正好饿了，吃完饭他就得走。这村庄这院子是我爷爷生活了半辈子的地方，是他的根。退休那年，单位在西安给分了房子让他在西安养老，他不去，觉得农家独院还是贴心实在。他说这房子跟人一样，是有感情的，就跟他亲，舍不得他走。印象中，爷爷从来没有离开过这个家一步，无论多难多苦，他都在拼尽全力支撑着这个家。求学那几年，每次离家，都是爷爷送我到村口，他站在村口的那棵杨树底下，直至我走出他的视线，才恋恋不舍地返回家里。
而今，他说走就走了，把我撇在老屋的院子里，消失在我的泪眼中，任凭我如何哭喊都无济于事。看不见爷爷了，我应该返回哪里？梦里吧，梦总归要给我一个清醒。返回现实里，现实却又要给我想着爷爷的梦，梦里的伤心与脆弱是没有遮拦的，容不得隐忍。老天从我的生命里抽走了爷爷的爱，进退都是无助啊！
1982年，我出生那年，干了一辈子革命的爷爷退休回到农村。 爷爷虽然已经有了两个孙子——我大哥和二哥，可依然把我们宠上天。“我们”说是我和我的龙凤胎弟弟。老家人把龙凤胎都称为双生子，意思是一次生了俩。在那个年代，双胞胎多稀罕，何况是对龙凤胎。听爷爷说，我们从出生到满月，家里每天都来人，村子里的婆婆媳妇都往我家跑。婆婆们都希望自家的儿媳也能生个龙凤胎，媳妇们在羡慕的同时又懊丧自己怎么就没那本事。大多数人只是看热闹，也有瞅一眼就转身离开的，前脚迈出门槛，后脚便撂下风凉话：生两个好是好，看那么小，能不能活下来还不一定。的确，后来经常听我姨说起，那时候我的脚如她大拇指般大，她的手掌就能托起我整个身子。加之那年月，条件有限，缺吃少穿，母亲本来身体就弱，生了我们更是元气大伤，身体恢复起来得段漫长的时间，养活我们的难度就更大了。一个家庭，四个孩子，两位老人，就母亲一个主劳力，日子要能坚持下去就得额外的毅力和勇气。 当时，有村人建议把弟弟送人。因为上面已经有两个哥哥，男孩养大还得娶媳妇。家里三代就我一个女孩，当然得留下我来。这话传到爷爷的耳朵里，爷爷怒不可遏：胡说，那可不敢。自己的亲生骨肉咋能送人？双生子都是好好（好好：彬县方言，成器的，有出息的意思）。说完又转身对母亲保证：“孩子绝对不能送人，你放心，有我在，就是砸锅卖铁，卖了我这把老骨头，也要把娃抓养大。”这些话是母亲后来告诉我的，也是因为这些话，带给了母亲一生的力量，使她才能在后来面对各种无法想像的困难日子里，心中始终鼓着一股劲，打理这个家庭的里里外外，直到把爷爷和奶奶养老送终，她才稍稍放松下来。 在大哥二哥心里，爷爷偏爱我和弟弟。以致于好多年来，他俩在我和弟弟面前总是酸不溜溜地称“爷爷”为“你爷”，心里极为不平衡。当然，在爷爷面前，他们还是得尊敬地叫“爷爷”。 小时候，家里地多，都种小麦。因为家里人手少，每到抢收季节，两个哥哥就帮家里干活，也算尽心尽力。他俩把爷爷和母亲割倒捆扎的麦子用架子车拉回来。我和弟弟年龄小，忙是帮不上，但看到他们声势浩大出发时，我俩就哭闹着要跟去。去的时候架子车是空的，我们是可以坐着去的。回来时装一车的麦子。我和同样不懂事的弟弟嚷着还要坐架子车。两个哥哥拉麦子都不乐意，再拉上我们，心里极为愤懑，自然拒绝我们的无理要求。可是，一向宠着我们的爷爷还是顺着我们，直接把我俩抱上车顶，在麦垛中间压两个窝，然后放我们进去。生怕太高摔着我俩，又给哥哥说好话：“娃们想坐就拉上，反正一车的麦子，坐俩碎娃也重不了多少。”就这样，极不情愿的哥哥边拉车边埋怨我俩讨厌。看着渐渐走远的我们，爷爷笑着向我们摆摆手，叮咛着：“不要着急，走慢些。” 多想走慢些，爷爷不要着急着老去，我们不要着急着长大。 农忙的夏夜，累了一天的爷爷盘腿坐在炕上歇息。我和弟弟还要黏上他的怀。他用胳膊搂住我们的后背跟我俩戏耍。过去的炕是用土坯做成的，褥子底下铺片竹席隔开灰土。但时间长了，竹席上也会浮上灰土。母亲把刚出锅的烙馍拿过来一人一块分给我和弟弟吃。我吃一口喂爷爷一口，喂之前掀起炕上的褥子，使劲在席上蘸一下，爷爷高兴地吃着我沾了灰土的馍馍，弟弟看样学样，我蘸灰他也蘸，爷爷左边吃一口，右边吃一口。“爷爷，好吃吗？”我调皮地问。爷爷仰起头，深吸一口气，长长地应一声，“嗯——好吃。”貌似真的好吃。惹得我和弟弟一通嘎嘎笑。爷爷也跟着笑起来。奶奶看不下去，就一把拉我过去坐她怀里，极不情愿的我趁她不注意，一溜又爬到爷爷跟前。奶奶又去抱弟弟，弟弟往爷爷怀里一缩，把爷爷抱得更紧。 小孩的心是猫狗的心，谁喂谁亲。我们是从不亲近奶奶的。爷爷的怀抱宽大厚实，由着我们的任性。自从爷爷走后，脑海里都是爷爷活着时的点点滴滴像漫延的河水流经我的日子。我无处诉诸内心的不舍与难过，唯有借助纸和笔，才得将息。而这些片段的汇聚像极了许多时候一个人的絮絮叨叨。 爷爷有一把专用椅子，打我记事起就有。印象中，只要他闲下来，就会坐在椅子上给我们讲故事，讲他当年参加革命打游击的那些事。后来，我们长大离开了家，爷爷就不再讲故事，那把椅子最多的时候是陪他一起晒太阳，在院子里被爷爷拽着撵太阳坡。早上在西边，后晌在东边，晒一整天。 2015年的冬天异常寒冷。进入腊月，爷爷的身体明显大不如前。不怎么吃饭，记忆力也减退，听说除了常年伺候他的母亲，其他人都不认识…… 腊月初十，我抱着只有几个月大的孩子，冒着严寒，回去看望爷爷。 “我不上班，要看娃，这是我娃，你看娃乖不？”我抱着娃凑近爷爷。 “十几岁正上学哩么，娃娃们要好好学习，考上好大学。”爷爷开始喃喃自语。 他已经忘记旁边站着的孙女多年前已参加过高考，然后上学，工作，结婚。如今已是有家庭的人。他对我的记忆永远停留在孩童时代，美好而单纯。 爷爷忘记了很多事，忘记了他的年龄，忘记了他讲给我们他年轻时干革命的故事，却没有忘记一直以来，对我的爱和期望。 返回西安一星期后，爷爷离世了，走完了他94岁的人生。那次对话，成了和爷爷最后的告别。 离世的那天晚上，听母亲说，他走的很安详，没有喊叫，没有痛苦，没有留下一句话，只有两股眼泪顺着眼角流下……作者简介：郭海燕，女。八零后。陕西省彬县人。曾毕业于西安欧亚学院法律系。喜读书，偶作文。现定居于西安。▍图文来源：今日彬州报
▍文案编辑：大彬网整理发布，版权归作者所有，如有侵权请联系删除！
（广告热线：13309108114/029-34921380）
地址：彬州市新公刘街东段公刘大厦二层
???点击阅读原文找工作,找房子,找对象……免费发布
